Завтрашние сказки Феликс Давидович Кривин Сказки о поиске земли обетованной #4 Книга иронических сказок и рассказов о поисках земли обетованной в природе и человеческом обществе, а также об опыте ее строительства на земле Феликс Кривин Завтрашние сказки О завтрашнем времени определенно можно сказать только одно: что это будет время исправления сегодняшних ошибок. Точно так же, как сегодня мы исправляем вчерашние, а вчера исправляли позавчерашние. Мы всегда утешались тем, что на ошибках учатся, но никогда не уточняли: чему? А учатся, оказывается, только одному: совершать новые ошибки. Давайте уже не будем учиться на ошибках. Тем более учиться, учиться и учиться, как нам завещали вчерашние наши учителя. Давайте будем ошибки использовать. ТРУДЫ ПРОФЕССОРА ЭНЦИКЛОПУДЕЛЯ Вступительная хулиганская сказка В одном городе жители дошли до вершины культуры и, перевалив через вершину, стали спускаться вниз. Когда все энциклопедии были обменены на детективные романы и порносправочники, в городе остался последний профессор-энциклопедист. Он долго крепился, уткнувшись в энциклопедию, а потом не выдержал, завернул ее в газету и понес на что-нибудь обменять. А на улице такое хулиганство! Идет энциклопедист – и то обмирает, то шарахается, то обмирает, то шарахается. И вдруг видит: идет ему навстречу маленький человек, который еле виднеется из-под огромной гири. Спрашивает у него энциклопедист: – На что меняете гирю? Улыбнулся человек из-под гири: – А я не меняю, я просто ношу. С гирей мыкаюсь. Потому что я – гиремыка. – А зачем вы мыкаетесь? – спросил энциклопедист. – А кто не мыкается? Только другие мыкаются без гирь, но им от этого не легче. И вот я подумал: может, им станет легче, если они увидят, как я с гирей мыкаюсь. Тут к ним подскочил какой-то хулиган, вцепился в гирю и завопил: – Эй, штаничники! Он у меня гирю украл! Штаничники в широких штанах следили за порядком, а от беспорядка отворачивались. Услышав, что их зовут, они тут же спрятались в подворотню. – Если вам нужна моя гиря, возьмите ее, – сказал гиремыка и взвалил хулигану гирю на плечи. Хулиган растянулся на земле изавопил: – Эй, штаничники! Он меня гирей придавил! Такой злоботряс, уголовотял, даже смотреть противно. Не стал смотреть энциклопедист, пошел шарахаться дальше. Пришарахался домой – сам себя не узнает. Смотрит в зеркало – а там энциклопудель. Смотрит в другое – и там энциклопудель. Такая хулиганская атмосфера, как тут сохранить человеческое лицо. Сел профессор за свои энциклопедические труды и не может слова написать без ошибки. А раньше был грамотный. Все-таки профессор. А теперь вместо «энциклопедии» у него получилось «энциклопудия», вместо «дипломатии» – «дипломафия», вместо «образования» – «обрезование». Хотел уже отставить эту работу, но вспомнил, как гиремыка носится с гирей, вкладывая в это пустое дело глубокий и благородный смысл, и подумал: а что если в ошибки вложить смысл? Энциклопудия потому и энциклопудия, что в ней содержатся пуды знаний. Обрезование – это укороченное, обрезанное образование, дипломафия – тут и вовсе не нужно объяснять. Так подумал профессор и с удвоенной энергией взялся за работу. Правда, вместо научных трудов у него все время получались энциклопудельские сказки, но, если к сказкам относиться серьезно, из них тоже можно немало извлечь, иногда даже больше, чем из какой-нибудь серьезной научной работы. Великая горлодранская сказка В одном куролевстве запрещено было горло драть. Нос дери сколько угодно, шкуру с кого-то содрать – пожалуйста, хоть семь шкур, – хотя и нос, и шкура здесь весьма относительные понятия. Какие могут быть носы и шкуры в куролевстве? Но, как говорится, была бы охота драть, а что драть – всегда найдется. Кроме горла, конечно. Горло в куролевстве запрещалось драть. Взлетишь на забор, горло раскроешь – и тут же закроешь, с забора слетишь и успокаиваешь себя: спо-ко-койно, спо-ко-ко-койно… Но самые горластые все чаще взлетали на забор, все шире раскрывали горла и все неохотней их закрывали. И тогда грянула великая горлодранская революция. Тут уже не смотрели, кто чего дерет: заборы зашатались, затрещали, пух и перья полетели по ветру. А уж горло драть да соседа за горло брать – это оказалось самое милое дело. На заборах уже не хватало мест, столько там набралось горлодранцев. Одни горло дерут против красных, другие против белых, зеленых, коричневых. И летит разноцветный пух по ветру, дерет подзаборное население кто во что горазд. И кто кого горазд. Когда немного остыли, пришли в себя, смотрят – вокруг ни красных, ни белых. Ни пестрых, ни разноцветных. Все голые, общипанные, только горло дерут. Настоящие горлодранцы. Ни пуха, как говорится, ни пера. Правда, говорится это на счастье, а какое ж тут счастье, когда ничего нет? Заборы разнесли, подзаборную жизнь – и ту вести не под чем. Бродят по развалинам куролевства голые, ободранные и одно твердят: куда податься? Куд-куда? Куд-куда? Так окончилась великая горлодранская сказка. Великая партокрадская сказка Жил-был партокрад. Он крал парты, чем заметно снижал общеобразовательный уровень населения, но свой жизненный уровень, конечно, повышал. Повышал, повышал, пока в городе не спохватились: кто-то парты крадет. И по ниточке, по ниточке вышли на парто-крада. Бросился партокрад к другу крадоначальнику, а кра-доначальника нет. Пошел на повышение: теперь он грабоначальник. С утра до вечера в парламенте на лясозаготовках. Обсуждает, как бы от крадостроитель-ства поскорей перейти к грабостроительству. Еле выкрутился партокрад, но с партдеятельностью решил покончить. Ходит по улицам, ищет, чего бы украсть. А на улицах дома, дома… Как тут не станешь домокрадом? Сидит домокрад в собственном доме, книжки почитывает. И даже немножко пописывает: что прочтет, то и напишет. Поневоле стал думокрадом – голова так и ломится от чужих дум. И однажды прочитал в какой-то книжке, что «демос» – это народ в переводе с греческого. Если стать демокрадом, можно по-крупному украсть. Целый народ украсть – это вам не дом, тем более не парта. Даже сердце заболело от таких перспектив. Пошел к врачу-крадиологу, а крадиолога нет, он в парламенте на лясозаготовках. А возле парламента какие-то люди с обрезами (вот он, результат нашего обрезования, обрезанного и укороченного со всех сторон), так напугали демокрада, что еле до аптеки добежал. Просит чего-нибудь крадиологического. А ему говорят: вы что, с луны свалились? В целом городе нет ничего крадиологического, да и вообще ничего логического. Чувствует демокрад: пришел ему конец. Кое-как дотащился до крадбища. А там гробовщики давно уже стали грабовщиками: грабить грабят, а хоронить отказываются. Нет места, говорят. Да и времени нет: сейчас по телевизору как раз начинаются лясозаготовки. И вскричал партокрад: «Что ж это за страна такая? Что ж это за крадиология, при которой человеку не жить и не помереть? Что ж это за темнота беспросветная?» Темнота, конечно. А кто парты крал? Кто дал народу такое обрезование, что только обрез в руки – и вперед, к полной победе мрака над разумом? Лег партокрад на чужую могилку, за неимением своей, и заплакал. Великая сумагонная сказка В некотором царстве, некотором государстве жили люди царственные и государственные. Царственные жили хорошо, а государственные – плохо. Они для того и жили плохо, чтоб царственные жили хорошо. Им говорили: этого требуют интересы государства. И они соглашались. Потому что они были государственные. В центре государства возвышался большой сумагонный аппарат – чтоб сгонять людей с ума. если их ум приобретал опасные для государства размеры. По всему государству рыскали секретные сотрудники аппарата, тайные сумагонщики, которые внешне ничем не отличались от простых людей, поэтому никто не мог сказать о себе с уверенностью: сумагонщик он или не сумагонщик. И увидев, что кто-то взялся за ум, все начинали его гнать, хотя многие ему сочувствовали и даже завидовали. Кончилось тем, что в стране воцарилось полное безумие. «Да что ж это за страна такая!» – восклицали многие про себя, но вслух сказать не решались, потому что это было бы слишком умным высказыванием. Но однажды в сумагонном аппарате что-то испортилось, и царственных людей сверху согнали, а на их место поставили государственных, у которых оказался государственный ум, утаенный на государственной службе. Вот было радости! Население стекалось со всех концов страны, чтоб посмотреть, как новые руководители государства по-новому вершат государственные дела. Но сумагонная система продолжала действовать, и, придя наверх, государственные люди начинали чувствовать себя царственными, а потому первым делом – что бы вы думали? Ну конечно: принимались чинить сумагонный аппарат. Верно сказал один спившийся сумагонщик, попросивший в вытрезвителе политическое убежище: если перевернуть кверху дном бутылку водки, которая сверху была пустой, то она останется сверху пустой, и не было еще случая, чтобы она сверху стала полной. Великая антисемьитская сказка Что там ни говори, а не вывелись у нас еще антисемьиты. Ну чем им, скажите, семья не нравится? Семейный человек и квартиру скорей получит, и дома есть кому сготовить, прибрать, а там дети пойдут, будет кого послать за сигаретами. Но антисемьит есть антисемьит. Даже если он бабыль, дамский угодник. Одного из них даже посадили на скамью, и тут он, конечно, стал оправдываться: дескать, никакой он не антисемьит, у него даже есть одна знакомая семья, с которой у него почти семейные отношения. А народ в зале суда возмущается: шутка сказать, в наш цивилизованный век встречаются такие антисе-мьиты! И тут одна женщина из публики говорит: – Дайте мне его на поруки, у меня это дело поставлено. Я уже вон сколько мужчин перевоспитала. Суд подумал: надо дать, пока берут. Ведь такого антисемьита не каждый взять согласится. Взяла его женщина на поруки, отвела подальше и говорит: – Я сама порядочная антисемьитка, я этих семей на дух не переношу! Ее, оказывается, кто только не брал на поруки. Так и ходит – с порук на поруки, с порук на поруки, даже ноги уже болят. И все из-за этих семей – развелось их у нас, нет житья холостому человеку. Слово за слово, такой пошел антисемьитский разговор! Ну прямо расставаться не хочется. Антисемьитка и предлагает: – Пойдем ко мне, я тебя чаем напою, спать уложу. Да и сама лягу – очень почему-то спать хочется. И началась у них совместная антисемьитская жизнь. Едва откроют глаза – и сразу за свои антисемьитские разговоры. От этих разговоров дети у них родились, такие же антисемьиты. Внуки родились – такие же антисемьиты. Вроде бы прожили счастливую антисемьитскую жизнь, но на самом деле это не так. Потому что нет и не может быть счастья на земле антисемьитам! Сказка о древнейшей профессии В некотором царстве, которого теперь уже нет, в государстве, которого теперь уже нет, стал намечаться процесс возвращения к древнейшей профессии. Нет, не первой древнейшей и не второй, а самой что ни на есть древнейшей. Раньше здесь было много профессий, но потом население их оставило. Это называется: профессионулизм. Сведение к нулю всех профессий ради одной-единственной, самой древней. Но ведь надо же отличать людей друг от друга. А если сапожника не отличать от художника, а парикмахера от шахер-махера, то кого и от кого отличать? Решили вместо профессиональных применять родовые отличия: изучать происхождение, присматриваться к далеким предкам. Большое значение приобрело латинское слово «нацио». Даже те, что о латыни не имели понятия, постоянно выясняли: «Ты какой нации?», «Он какой нации?», «Она какой нации?». И с национальной гордостью восклицали: «Мы такой нации, что только попробуйте нас не уважать!» Это называется: национулизм. Сведение к нулю всех национальных достоинств, кроме своего собственного национального достоинства. Задача трудная, для многих непосильная. Тут нельзя отвлекаться на какие-то другие дела. Поэтому пришлось вернуться к древнейшей профессии. Лезчик по дереву. Залез на дерево и сиди, высматривай там, внизу, кому бы прыгнуть на голову. Постепенно с вершин культуры люди вернулись на вершины деревьев. На смену царству и государству пришла леспублика, сплошной темный лес, в котором вся публика сидит на деревьях. ЭНЦИКЛОПУДИЯ А АБРЕКАДАБРА – межнациональные страсти на Кавказе. (См. Кровотолки, Кабардак). АНАХРЕНИЗМ – наплевательское отношение к работе. АНТИСЕМЬИТ – ненавистник семейных отношений, не допускающий их в свою личную жизнь. АРЕСТОКРАТ – рецидивист, стократ подвергавшийся аресту, но не изменивший своим арестократическим обычаям. АРХИЕВРЕЙ – главный еврей в любой политической кампании, необходимый для мобилизации масс. (См. Кровотолки, Репрессинг, Ревисионизм). АСКЕТБОЛ – спортивная диета, а также экономическая игра, в которую правительство играет с населением. АФИГНАЦИИ – наши несчастные рубли, которые при обмене гибнут сотнями за один доллар. Поэтому слово правильнее писать раздельно: А ФИГ НАЦИИ! Б. БАРДЕЛЬ – ассоциация бардов, своего рода союз писателей. БАРТОКРАТИЯ – партократия, совершившая натуральный обмен своих бредовых идей на вполне реальные материальные ценности. БИРЖУАЗИЯ – новый класс биржевиков. Чтоб не звучало слишком по-европейски, ударение следует делать на третьем слоге: БИРЖУАЗИЯ. БЛАГУВЕРНЫЙ – верный единственно своему благу. (Сравни: Благоговение – говение себе во благо, лечебное голодание). БЛЕФСТРОГАНОВ – мясное блюдо, в котором от мяса остался только блеф. БЛУДОЛИЗ – блюститель морали, с удовольствием наблюдающий за ее нарушением. БРАНЕНОСЕЦ – пьяный хам. (См. Хамильярность). БРЕДСКАЗАНИЕ – сказание о будущем, отвлекающее от потребностей в настоящем. БЫКАШКА – совсем маленькая телочка, дочь быка. (Сравни: Коровай – взрослый сын коровы). БЮСТСЕЛЛЕР – бюст, пользующийся большим спросом. В разные времена – бюст Маркса, Ленина, Сталина, бюст сослуживицы или просто знакомой. В. ВИЗОЛЯТОР – любой из многих способов, ограничивающих выдачу виз, чтобы и впредь держать народ в изоляции. ВИДЕОКЛЯП – зачастую обычное телевидение. ВИЛОГОНКИ – студенты на уборочной. ВЛЕЧЕБНАЯ ГИМНАСТИКА – то, что нередко называют любовью. БРАКОСОЧЕТАНИЕ – два обмана, рассчитанные на счастливую семейную жизнь. ВРЕДИСКА – то, что когда-то было редиской. (См. Едохимикаты). ВТОРСОРЬЕ – продукт крайней бедности, при которой даже сор приходится использовать вторично. Г. ГДЕЛИКАТЕСЫ – обычные продукты питания, которые мы ищем, но никак не можем найти. ГДЛЯНЕЦ – единица блеска в правоохранительных органах. ГИБЛИОТЕКА – любая наша библиотека. (См. Книгохоронилище). ГИРЕМЫКА – чемпион по поднятию тяжестей жизни. ГОЛО ДАВКА – очередь за продуктами и за одеждой. ГОРЛОДРАНЕЦ – советский человек в эпоху гласности. Д. ДАМОВЛАДЕНИЕ – на востоке гарем, а у нас – партийное руководство женсоветом. ДИПЛОМАФИЯ – самые надежные межгосудар ственные связи. ДЫМОКРАТИЧЕСКИЙ ЦЕНТРАЛИЗМ – дымовая завеса тоталитаризма. (См. Тотэлитарный режим). ДЫМ ОСТРОЙ – современный город. Е. ЕДОХИМИКАТЫ – обычные продукты питания. Ж. ЖИРОПОНИЖАЮЩЕЕ – лечебная диета. ЖИР-ПТИЦА – жар-птица, утратившая былой жар и взамен получившая спокойную и надежную реальность. З. ЗЛОБОТРЯС – злой и завистливый бездельник. ЗУБАСТОВКА – организованный протест, при котором бастующие не только показывают зубы, но и пускают их в ход – в том смысле, что кладут их на полку. И. ИГОИЗМ – один из многих измов, являющихся игом для населения. ИКРАНИЗАЦИЯ – показ на экране забытого продукта питания с целью ознакомления с ним широких голодных масс. ИКСПАНСИЯ (см. Экспенсия) – наступление экономики Икс на пансион рядового советского человека. ИСКОТЕКА – место, где собраны сведения о гражданах с целью их быстрейшего отыскания и привлечения к ответственности. ИСКУПАЕМЫЕ – посетители специальных привилегированных бань, где все, что купается, продается и покупается. К. КАБАРДАК – очень большой беспорядок в сочетании с предельной безнравственностью. (См. Абрекадабра, Кровотолки). КИБЕРНЫТИК – ученый, которого его наука наводит на грустные размышления. (См. Лунытик) КЛЕПТОМАФИЯ – болезнь государства, в структуру которого изначально заложено воровство (основополагающий лозунг – «Грабь награбленное!» КНИГОХОРОНИЛИЩЕ – любая советская биб лиотека. (См. Гиблиотека). КРОВОТОЛКИ – межнациональные споры. (Сл Абрекадабра, Кабардак). КУТЮРЬМА – полное отсутствие порядка при столь же полном отсутствии свободы. (См. Кровотолки, Кабардак). Л. ЛЕГКООТЛЕТ – юноша, которому легко от лет. (Сравни: Тяжелоотлет – старый человек). ЛЖИВОПИСЬ – искусство социалистического реализма. ЛИДЕРАЛИЗАЦИЯ ЦЕН – установление лидерства цен над всей экономикой. ЛУНЫТИК – современный поэт, которого даже луна наводит на грустные размышления. ЛЫСОНАСАЖДЕНИЯ, ЛЫСОПАРК – пейзаж современного города. ЛЯСОЗАГОТОВКИ – парламентские дебаты. М. МИЛИТУРИЗМ – путешествие ограниченного контингента в соседнюю дружественную страну. МИНОПОЛИЗМ – превращение государственной экономики в сплошное минное поле. МОРОВОЙ ОКЕАН – будущее Мирового океана. МУЖЕНСТВЕННОСТЬ – мужественность в сочетании с женственностью как результат стирания граней между мужчиной и женщиной. МУЗОХИЗМ – истязание искусством. Н. НАЦИОНУЛИЗАЦИЯ – сведение экономики к нулю путем передачи ее в ведение государства. НЕДОИ МОЛОКА – бывшие надои. НЕДОСУК – тяготы собачьей жизни. НЕМОКРАТИЯ – власть народа, который безмолвствует. НЕТОПИСЕЦ – писатель, который пишет не то, что ему диктует жизнь, а то, что ему диктует начальство. НОРКОМАНИЯ – у одних мания иметь норковую шубу, а у других – хоть маленькую норку для жилья. НУДЕЖДЫ – напрасные и уже давно наскучившие ожидания. О. ОБАРАНОСПОСОБНОСТЪ – способность обара-нить и оболванить всю страну под видом обороны ее от внешней опасности. (См. Тоталитарный режим). ОБЕРМОТ – главный распорядитель кредитов страны. ОБРЕЗОВАНИЕ – сумма знаний, которых в обрез, – и у тех, кто учится, и у тех, кто учит. ОГОНИЗИРОВАТЬ – загораться идеей, которая давно и безнадежно мертва. ОТЛЕЧИТЪСЯ – навсегда покончить счеты с лечебными заведениями. П. ПЛЮРУЛИЗМ – положение, при котором каждый стремится ухватиться за руль, в то время когда вся страна хватается за голову. ПОСКУДНОЕ ПИТАНИЕ – питание по скудным средствам потребителя и скудным стараниям производителя. ПРЕССМЫКАЮЩИЕСЯ – работники прессы, смыкающиеся в желании угодить властям. ПРИВЕТИЗАЦИЯ – приветы, посылаемые частной собственности одновременно с запретами на нее. ПРИМАТИЗАЦИЯ НАСЕЛЕНИЯ – возвращение населения в дочеловеческое состояние при помощи специальных политических и экономических средств. Р. РАСКРАДУШКА – работница торговли и общественного питания. РВАЧЕВАНИЕ – бесплатная медицина. РЕВИСИОНИЗМ – ревизия основополагающих антисемитских постулатов. РЕПРЕССИНГ – один из важных методов государственного управления. РЫЛЬЕФ – поверхность современного города. РЭКЕТОДРОМ – нынешнее экономическое пространство. С. СЕКСАУЛ – аул, в котором советская власть намного опередила электрификацию. СЛАСТИТЕЛИ ДУМ – деятели советской литературы. СЛИВЯНОФИЛЫ – большие любители водки-сливянки. СОЮЗПЕЧАЛЬ – Союз нерушимый республик свободных. СТРИПТЮЗ – современный спектакль в театре юного зрителя. СТЫДОБЕКЕР – автомобиль, добытый народным депутатом в процессе борьбы за народные права. Т. ТОТЭЛИТАРНЫЙ РЕЖИМ – тот элитарный режим, при котором по-человечески живет элита, а все остальные живут не по-человечески. У. УВЕЧНОЗЕЛЕНЫЙ – патологически молодой, не способный ни в чем достичь зрелости. УГОЛОВОТЯПСТВО – преступная бесхозяйственность. УЛЬТИМАТОМ – очень уж резко выраженнные требования. Ф. ФЕШЕМЕБЕЛЬНЫЙ МАГАЗИН – мебельный магазин, в котором иногда появляется мебель. ФУРЯЖКА – головной убор, делающий лицо круглее и симпатичнее. X. ХАМИЛЬЯРНОСТЬ – фамильярность, доходящая до откровенной грубости. XБАТАЛИСТ – хапуга, верящий в то, что от судьбы не уйдешь, – если, конечно, сам ее не упустишь. Ц. ЦЫЦКАТЬСЯ – нянчиться, но при этом не давать сказать слова. Пример – партийное руководство литературой. Ч. ЧАСТОЛЮБЕЦ – влюбчивый, но не обязательный человек. ЧАДОТВОРЕЦ – тот же частолюбец. ЧЕСТИЛИЩЕ – жизнь честного человека. Ш. ШАФЕРНЯ – подгулявшая свадьба. ШТАНИЧНИКИ – станичные казаки в широких штанах. Щ. ЩУПОТКА – чуть-чуть чего-то, что нельзя взять, а можно только пощупать. (Пример: девушка боится щупотки). Э. ЭКОГНОМИКА – крошечная экономика, которая никак не может вырасти, несмотря на старания уче-ных-экогномистов. ЭКСПЕНСИЯ (см. Икспансия) – то, что было когда-то пенсией, но превратилось в ничто в результате наступления рыночной экономики. ЭПОХОНДРИЯ – эпохальная тоска по лучшей жизни. Ю. ЮНЫЧАРЫ – юные головорезы. Я. ЯДЕОЛОГИЯ – то, что отравило всю нашу жизнь. УТОЧНЕННАЯ КЛАССИКА История всех существовавших до сих пор обществ была историей борьбы классов… с цивилизацией.      Уточненный Маркс. Такое бытие, что оно уже не в силах определять сознание.      Уточненный Маркс. Свобода есть осознанная необходимость ее лишения.      Уточненный Энгельс. От великого почина – к великой починке!      Уточненный Ленин. Головокрушение от успехов.      Уточненный Сталин. Начинается с того, что живые шагают по трупам, а кончается тем, что мертвые шагают по живым.      Великий и неизвестный поэт. Наконец-то мы можем ждать милости от природы! Раньше мы были для этого недостаточно нищими.      Уточненный Мичурин. Если враг не сдается, его уничтожают… Если друг не сдается, с ним делают то же самое.      Уточненный Горький. У меня было много друзей, но все они оказались ко мне приставленными.      Великий и неизвестный поэт. Я к вам приду в коммунистическое далеко… если кого-нибудь там застану.      Уточненный Маяковский. Мы ехали шагом, мы мчались в боях и яблочко-песню держали в зубах… А что сегодня у нас в зубах? Ни песни, ни яблочка…      Уточненный Светлов. Мы шагаем шагом победным – и все время по бедным, по бедным!      Великий и неизвестный поэт. Клячу истории загоним… а на вырученные деньги купим себе другую историю.      Уточненный Маяковский. Не хочу, чтоб к штыку приравняли перо! Пусть его приравняют обратно! Маяковский, глубоко раскаявшийся. ТРИ СЛОВА В ЗАКЛЮЧЕНИЕ «…В прошлом светает…» Великий и неизвестный поэт позднейшего средневековья оставил нам эту загадочную строку, сделавшую его еще более великим и неизвестным. Как может в прошлом светать? Как может в нем вообще что-то происходить, если его больше нет, если оно – прошлое? Но оказывается, прошлое не мертво, в нем постоянно что-то происходит. Можно даже сказать, что прошлое живет, хотя и не так, как другие, по-своему. Своеобразие этой жизни таково, что она целиком зависит от жизни в настоящем. Когда в настоящем светает, в прошлом темнеет, а когда настоящее хмурится, в прошлом наступает рассвет. Тринадцатый век казался мрачным в девятнадцатом веке, но в двадцатом в нем внезапно стало светать. И не только в тринадцатом, ясное солнышко залило даже пещерные времена, – такими они виделись из нашего двадцатого века. Видимо, строкой о прошлом поэт пытался что-то сказать о настоящем, о котором вынужден был молчать. Он нашел единственные слова, которые вместили всю его жизнь, все современное ему позднейшее средневековье. «В прошлом светает…» Но когда живешь не в прошлом, эти слова мало утешительны, и за ними последовали такие же неутешительные слова: Нет, из этой жизни живым не вырвешься! К несчастью, эти слова оказались пророческими: поэту не удалось вырваться из жизни живым. …а земля обетованная остается землей необитаемой…